影片首先回顾了第一次世界大战期间关于巴尔干半岛的第一部无声电影，该片描述了女性纺织工人的生活。主角（哈维凯特尔）是希腊裔美国人。经历了战争的洗礼后，他带着感慨回到家乡，寻找电影开始的地方。他向同伴讲述了他在这里度过的岁月，既怀旧又悲伤。尤其是看到手持火炬的信徒游行，让他想起了那场残酷的战争。最后，他决定逃跑。下着大雪，他叫了辆出租车，答应送一位老人回老家看看。然而，满目疮痍的战争废墟使老人无家可归。车子在雪地里抛锚了，他只能上车继续前行。在萨拉热窝，在电影院导演的陪伴下，他没能找到无声片，却对导演的女儿一见钟情。他高调进入社交圈，却发现这里已经融入了前苏联的文化，处处唱着喀秋莎的旋律。他亲眼目睹了列宁雕像被拆除，心中百感交集……这部电影获得了1995年戛纳电影节评委会大奖。1. 凝视是来自过去对现在的凝视，是被忘却的对被记忆的凝视，是死者对生者的凝视，是电影对观众的凝视。他们因为永远脱离定义而构成真正的主体。2. 真正带有希望的不是亲历者，而是过客，是观看者，是卡夫卡来自城堡的传讯者，他携带的是永远迟到的救赎的许诺。3. “我哭泣是因为我无法爱你”。在时间的荒野上，在茫茫不尽的大雾里，在永恒的堆满废墟的历史的尽头，我注定孤独一人。没有作为救赎的爱情，没有永恒的联盟，没有任何东西得以对抗来自天堂而刮向地狱的风。4. 在追寻历史的路上没有未来，但你在得到历史的同时失落了现在。仍在战乱中的现在如同曾经的那段历史一样在迅速地、无可抑制地被以光速遗忘，并且无人记录它们，以物质的形式。5. 真正的主体是历史而不是作为个体的人。所有代表欲望和个体实现的女人和爱情都只是符号，她们像幽灵一样苍白而美丽，没有过去也没有未来。而主人公作为唯一贯穿始终的形象，只是历史的看客和见证者。我们对他一无所知。6. 在作为偶像的列宁倒下的地方，孤独的以凡人形象出现的主人公站起，接替他在船头面对那些连绵不断的在岸上追着船奔跑并且在胸前画十字的芸芸众生，带着受难的表情。7. 隐蔽的电影工作室里卓别林的大幅肖像。这是一个关于悲剧的故事，安提戈涅的名字混迹于一众陌生的名字当中，在枪声中的小酒店里被两个迎向历史真相而非逃避他们的人祝酒。但是卓别林嘲弄地看着两个悲剧英雄。8. 在本雅明的写作里，电影、摄影以及一切新的机械复制时代的事物代表着某种希望的未来，而那部失落的未完成的默片恰恰记录着这个转折的孕育生机的时代。但即便它们也被卷入巨大的悲剧性历史的浪头当中。电影以大雾中的死亡结束，并没有提供重生的暗示。