无论《三国演义》，还是《三国志》，都有一个谜题。

以周瑜之才，为何不反孙权？

周瑜是东汉末年名将，人长得帅，“羽扇纶巾”，是“千古风流人物”，而且是帅才，早年随孙策南征北战，后又追随孙权，指挥赤壁之战，击败曹操，将曹氏赶回北方，从此，奠定三分天下的基础。但是，身为吴国的大都督，他何以如此忠心耿耿？心理就没有过小九九吗？

周瑜跟孙策同年，两个人年龄一样大，关系非常好，而且登堂拜母。《三国志·周瑜传》记载：坚子策与瑜同年，独相友善，瑜推道南大宅以舍策，升堂拜母，有无通共。瑜从父尚为丹杨太守，瑜往省之。会策将东渡，到历阳，驰书报瑜，瑜将兵迎策。策大喜曰：“吾得卿。谐也。”遂从攻横江、当利，皆拔之。

初平元年（190年），孙坚举兵讨伐董卓时，家人移居舒县。身为庐江舒人的周瑜立马让出路南的大宅院供孙策一家居住，且登堂拜见孙策的母亲，周瑜与孙策由此私交甚笃，妥妥的发小关系。这个时候，周瑜是主人，孙策是客，两人不相上下。初平二年（191年），孙坚死后，17岁的孙策开始统率父亲孙坚部卒。周瑜的叔叔周尚为丹阳太守，周瑜前去拜会。正好孙策到历阳（今安徽和县西北），写信给周瑜，周瑜立即率兵迎接孙策。孙策非常高兴地说：“我有了你，大事就成了。然后进攻横江、当利，全部取得胜利。建安三年（198年），周瑜经居巢回到吴郡（今江苏苏州）。孙策听说周瑜归来，亲自迎接周瑜，授周瑜建威中郎将，给他士兵两千人，战骑五十匹。当时周瑜24岁，人们都称呼他周郎。孙策想取荆州，任周瑜为中护军，领江夏太守，周瑜跟随孙策攻皖，取得胜利，当时得到桥公两个女儿，都是倾城倾国的超级大美女，孙策身为主公，完全可以将二乔全部纳为自己的妃子，但他还是自己娶了大乔，让周瑜娶了小乔，到了分女人的地步，两人关系铁到这种程度。（策欲取荆州，以瑜为中护军，领导江夏太守，从攻皖，拔之。时得桥公两女，皆国色也。策自纳大桥，瑜纳小桥。）

孙家能征善战的孙坚死的早，孙策死的也早。建安五年（200年）时就身死于刺客之手，年仅26岁。孙家的权力，就由孙策传递到了弟弟孙权的手上。相比于孙策的高大威猛，冲锋陷阵在第一线，孙权只是一个白面书生，上不得前线，年仅18岁，由他来接位，实在是缺乏威望与公信力。周瑜才能不啻于孙策，怎么就能够死心塌地地去听命于一个弱鸡小子呢？这一疑问，自古以来一直存在，且无解。

《三国志·孙破虏讨逆传》记载：创甚，请张昭等谓曰：“中国方乱，夫以吴、越之众，三江之固，足以观成败。公等善相吾弟！”呼权佩以印绶，谓曰：“举江东之众，决机于两陈之间，与天下争衡，卿不如我。举贤任能，各尽其心，以保江东，我不如卿。”在孙策看来，自己与弟弟孙权各有所长，孙权也是大才，打仗我行治邦他行啊，由是他希望部下们都能够辅助之。周瑜之所以能够死心塌地地转身效忠孙权，就是因为孙权接班是孙策的意愿，他信孙策，也愿意遵守他的遗言。

不过，这只是客观分析。至于周瑜内心是怎么想的，就没人知道了。而且，孙权也的确是大才，他疑人不用用人不疑，正是他封周瑜为了大都督，连孙策都没有给周瑜这么高的位置。一人之下万人之上，周瑜军政大权在握，实际上足以对孙权的权力形成极大的威胁。而且，在赤壁之战之后，周瑜敏锐地看出刘备是一个能成大事的人，于是向孙权建议把刘备留在吴国，给他建个大房子，多给他一些美女，离散他的心，等于是废了他。然后把关羽与张飞也分来，各安排一个地方，不让他们之间有联系，已消后患。（“刘备以枭雄之姿，而有关羽、张飞熊虎之将，必非久屈为人用者。愚谓大计宜徙备置吴，盛为筑宫室，多其美女玩好；分此二人，各置一方，大事可定也。”）结果，孙权没有接受，他认为曹操正在北方大肆招揽人才，恐怕刘备“难卒制”。周瑜看一事不成，接下来又劝谏说，那就让我率领大军赶紧西进入蜀，干掉刘璋，吞并张鲁，并与马超建立友好关系，等巩固了西方，我再回来与您一起合兵北伐，干掉曹操，统一大业。这次，孙权接受了。周瑜便打算先回江陵去收拾行装准备，结果，却在路上生病，意外一命呜呼了，年仅36岁。

当大都督周瑜正确的建议被拒时，他的心里是否不平？是否会怀念与孙策无话不说的日子？是否动过取而代之的念头？一切都随着周瑜的蘧然离世而不得答案。更何况他生前最后一个建议被采纳了，如果他没有死，按照计划伐蜀，将南方与西南完成统一，然后再挥军北上，是否三国的历史，乃至整个历史都被改写，真是犹未可知。周瑜对世事的洞明，他的上谕，完全不亚于诸葛亮《隆中对》怼天下大势的分析，何况周瑜比诸葛亮能打，去世这么早，真是天妒英才。而且，他对于刘备的判断，也非常精准。他没执行西入蜀地的任务，结果让刘备去了，还建立了一个蜀汉帝国，阻碍了吴国的扩张及雄霸天下。周瑜之死，实在是可惜啊，可惜！

瞎比扯了这么多，跟张艺谋执导的《影》什么关系呢？

有，必须有！

因为这就是解读《影》的钥匙，是《影》整个故事的框架背景。《影》的故事完全架空了历史朝代，讲了一个历史上并不存在的故事。但是，张艺谋还是在片尾给出了答案，本片改编自《三国·荆州》。

“荆州”的故事，当然是“关羽失荆州”的那一段。胡军饰演的杨苍，其实就是关羽，而吴磊饰演的杨平则是历史上的关平。片中的镜州，即荆州。关羽使得一把青龙偃月刀，是民间的武神。杨苍也使得一把大刀，而且万夫不敌，从来未尝在刀上有败绩。如果在杨苍与关羽之间划一个等号，胡军饰演的杨苍的性格，还有他的一身功夫，就豁然开朗。原来胡军演的是一个别样的关羽，形神兼具。杨苍在片中也不是反派，而是一名职业军人，威武雄壮，自信满满。当然，过于自信了就难免大意，要不然何来“大意失荆州”。

关羽守荆州，是有些骄傲自满的，“刚而自矜”。关羽镇荆州时，年龄大致在48岁左右，失荆州时，已经白发苍苍年纪60岁了。他一个人扛过了吴国周瑜、鲁肃、吕蒙、陆逊四个时期，由壮年到老年，松懈乃至傲娇，人之本性，都是难免的。但失误就要被打脸，要承担失败身死的命运，即便是武神，也概莫能外。

原本，孙权为了维系吴国与蜀国的联盟关系，想让关羽的女儿做自己的儿媳妇。“先是，权遣使为子索关羽女，羽侮骂其使，不许婚，权大怒”。本来，孙权为联和刘备对抗曹操（也是政治目的），将自个的小妹妹孙尚香嫁给了糟老头级别的刘备；他娶关羽的女儿做儿媳妇，本是巧妙的政治联姻，关羽也应以大局为重全面权衡利弊，即使不同意，婉言回绝也可。可是关羽不仅侮骂其使，更说出“吾虎女岂配犬子！”的话，这就是关羽的不智了。有关这段婚假故事，在《影》里也有，只是被翻转了过来，变成沛国主公主动送公主嫁给杨平，结果被杨平拒绝并轻视。片中关晓彤饰演的公主青萍与吴磊饰演的杨平，表现还是相当不错的。这启示了我们，演员选戏很重要啊！

咦？话说吴国从关羽手中夺回荆州，跟周瑜有什么鸟关系？那时候周瑜早死得透透的了，明明是吕蒙干的啊。周瑜死于建安十五年（210年），失荆州发生在建安二十四年（219年）末，中间差了10年呢。不过，上面已经说了《影》是一个架空了的故事，《三国》只是提供了灵感，在此基础上编了一个新故事。它的框架就是以吴国为主，重点放在了周瑜与孙权的君臣关系，然后加上了收荆州，将两个时空里的故事合二为一，汇成了一个全新的故事。而故事的核心，也不是收荆州，而是君臣之间尔虞我诈的关系。

其实，《三国志》的作者陈寿本是蜀国人，后来又仕晋，晋又承魏，总体上他对蜀魏的历史是熟悉的，相对对于吴国的历史，并没有那么熟悉。何况《三国志》成书之前，魏国已有王沈的《魏书》，吴国也有韦昭的《吴书》，可以作为他的镜鉴。（《三国志》魏书30卷，吴书20卷，蜀书只有15卷，没有参考就写的少，陈寿真的够懒的。）实际上，对于吴国的描述很多就来源于韦昭。韦昭作为吴国四朝重臣，对吴史是熟络的，但他的《吴书》难免会有隐晦，为尊者讳。像《吴主传》就避开了孙权继位初期的作为，但是，在正传之后的评述中，还有露出了一些尾巴，“评曰：孙权屈身忍辱，任才尚计，有勾践之奇，英人之杰矣。故能自擅江表，成鼎峙之业。然性多嫌忌，果于杀戮，暨臻末年，弥以滋甚。”这说的很明白，“屈身忍辱”，“有勾践之奇”，而且“性多嫌忌”，他屈谁之下，做的什么勾践？说的不正是与周瑜搭档时期吗？那个时候，周瑜应该没少给他穿小鞋，而他则忍了下来。这一点上，《影》其实算是还原了历史。

吴国在片中被改为了沛国，孙权变成了沛良，由郑恺主演。前半部分的郑恺并不让人觉得怎么样，甚至让人感到讨厌，是一个不思进取的败家子形象，但从后面的反转开始，突然发现这个沛良不简单，郑恺演的也不简单。子瑜大权笼罩之下的沛良，他的所作所为，很多都是迫不得已的演戏，是演给随时可以干掉自己的子瑜看的。沛良的前倨后恭，形神瞬息转变，郑恺演的棒极了。将孙权的屈身忍辱，勾践之奇演活了，性多嫌忌也演的很传神，再三刺探子瑜的真实身份。说白了，《影》中所有的演员都非常赞，张艺谋作为一名会调教演员的大导演，还是名不虚传的。

周瑜片中变成了子瑜，由邓超来主演。这个角色又被一分为二，幻化出一个影子镜州来。邓超为了分饰二角，先增肌20斤再迅速减重40斤，生生把自己折磨成了戏疯子。堪比好莱坞的克里斯提安·贝尔了。

至于沛良与子瑜，以及镜州之间的关系，构成了《影》错综复杂的人物角力，直接影响到了情节的发展走向，绝对是一波三折，没有一个是省油的灯。

至于影子镜州去收复镜州的段落，镜州的身上闪现的又是吕蒙的影子了。片中的大都督集中了周瑜与吕蒙，乃至陆逊，集合而成。历史上吕蒙先是称病不起，骗得关羽将荆州兵调走，然后吕蒙派士兵伪装成客商，骗过荆州守军，长驱直入，白衣渡江，兵不血刃，夺取了荆州。这一段，影片极简化地进行了还原，演绎的也挺不错。不能说影子镜州就是吕蒙，但起码收复镜州这一段是吕蒙附体。

老谋子集中了三国上的几个故意于一体，演出了一部新戏，整体上还算严丝合缝，改编的不错。

张艺谋自2002年拍摄了《英雄》，开辟了大陆大片纪元以来，终于用心讲了一个好故事。为了这个故事，我上面废话了这么多，全是铺垫，全是解读与理解人物走向的背景资料。

张艺谋是著名的导演，也是著名的摄影师，在他的影片中，从来不要惧怕镜头难看。因为，压根不存在的。难题反在于，经常，镜头过于优美，但故事却非常乏力，压根支撑不起来那些绝美的镜头。《英雄》就存在这个问题，之后愈演愈烈。除了文艺的《千里走单骑》与《归来》，这些年来他所有的片子都不好看，形同烂片。这就使得那些个炫技一般镜头，全都成了虚张声势，空洞无物，索然乏味。

其实，老谋子只是一个导演，他不是一个编剧。如果，给他一个好编剧，他按照好剧本去拍，就能拍出经典性的影片；而给他一个烂编剧，按照烂剧本去拍，就只能是空洞的烂片。

所以，老谋子经典的作品，往往改编自小说，且有名编剧护航，像《活着》《大红灯笼高高挂》《菊豆》《秋菊打官司》《红高粱》《归来》等作品，就分别改编自余华、苏童、刘恒、陈源斌、莫言、严歌苓的小说，且由芦苇、苏童、刘恒、莫言、邹静之等大牛编剧来改编，确保故事的精彩程度。其他那些不值得一看的作品，基本上从剧本上就已经烂掉了。

老谋子，说白了，是一个高明的工匠，给他一个好胚子，他就能加工出好的作品来。如果胚子就立不住，那最终成品自然就立不起来。

这一次，《影》终于让老谋子遇到了一个好编剧。演员表上写到编剧叫李威，从履历上，这是李威身为编剧的首部作品，实在不好多做评价，只能说是一个前途无量的姑娘。但她又不是一个新人，早在1993年的影片《北京杂种》中她就已经有角色演出了。当然，光有李威还不够，《影》其实也是有小说打底的，不是《三国演义》，也不是《三国志》，而是朱苏进写的白话版《三国·荆州》。朱苏进是著名作家，本身也是著名编剧，他打下的底子，自也不错。

有了好剧本，剩下的就是老谋子的自我发挥了。

摄影，自然没得说。这一次，老谋子走的非常远，他几乎摒弃了西方的元素，从声乐到美工，全是典型的中国传统文化的符号。老谋子用足了中国元素，尽心尽力拼凑了一个玲珑剔透的艺术品。即便没有精彩的故事内核，这个外壳依然惊艳夺目。

看《影》的过程，就是在浏览一幅水墨长卷的过程，浓浓淡淡，次序展开，错落有致，云蒸霞蔚，充满了诗情画意。

前些年，我还经常去中央美术馆，以及琉璃厂的荣宝斋等画廊去看一看书画之类，后来就去的少了。实在是受不了那些流于形表的所谓传统画。中国传统山水讲究的是意境，画中云淡云舒，天高水远，无不是一种天心月圆的境界，是脱俗的，但太多现代人心怀功利，画的不是恬淡闲适，而是急于功利的媚俗。装出来的境界，可惜处处都是破绽，实在是惨不忍睹。往往兴冲冲而来，又败兴而去，实在承担不起时间成本，就慢慢去的少了。

简单说下赵孟頫与朱耷，因为他们都是前朝遗民，因此在他们的画作中能够清晰地感受到作者不愿同流合污的心气，那种孤傲与落寞，需要好好去感受。所谓的意境，就是可以通过作品能够感受到作者的心境。现在的画作，感受到的却是画匠一颗唯恐天下不认识他的局促气，还有唯恐卖不出钱的媚俗感，充斥了荒唐与无聊。

老谋子那些个大而无当的大片，就如上述俗世画匠的媚俗作品差不多。而《影》展现出来的气质却绝不相同，那些被提炼出来的传统文化的元素，尽管也处处显得苛意，但用心看了，又觉得如此倒也无妨。很多地方还相得益彰，用得恰到好处。像琴瑟和鸣，影片中的琴与筝的运用，以及笛子的运用，都妙极了，把中国传统音乐的精髓展现了出来，悠长悠远，绵味无穷。

其他，像书法、太极、阴阳、八卦等传统文化的符号，都被老谋子抽离出来，得到了充分的发挥，给人的感觉也不错。

如果，只有这些表面文章来张扬中国文化，还不算高明的话，这一次，老谋子的故事内核，则把中国文化的精髓进行了新的演绎。

在此前，宏观上讲，古装片的两大高潮分别的李安的《卧虎藏龙》与张艺谋的《英雄》。两部影片都得到了奥斯卡提名，最终前者得到了，后者失败了。其实，这并不妨碍两片在中国影视上的地位。《卧虎藏龙》其实用中国传统文化的外壳，讲了一个西方故事的内核，它抚去了传统武侠片中的恩怨情仇，骨子上讲的是李慕白与俞秀莲、玉娇龙与罗小虎两代人分别对待爱情及人生的抉择上，把当今世界上普遍存在的代际差别演绎了出来，看完让人感慨李慕白的忍辱负重以及玉娇龙的敢作敢为，讲的是人性的故事，本片让是中国文化国际化的一种尝试，还成功了；而《英雄》讲的也不是传统武侠片的恩怨仇杀，而是中国传统文化中最核心的集体主义，讲“天下”与“大一统”对于家国的意义，个人在集体面前的渺小与无力感，即便是个人武力最强者，在“天下”面前也不得不选择自我放弃，被迫自己的信仰，本片传达的是中国文化的一次集成，最终功亏一篑。

说起来，《英雄》更中国更传统一些。也因此，张艺谋被认为改旗易帜，投降了权力体系，开始把屁股驽向了肉食者。这一点，又通过他成为2008北京奥运会的总导演而达到极致。由批评变成吹捧，这种的张艺谋，被誉为“国师”的同时，基本上也被文艺市场给枪毙了。孤傲的文艺界，不愿意接受一个身带媚骨的人。

眼看着，张艺谋在大片市场中，越走越远，甚至拍出了《长城》这种不知所谓的影片来。到这时，大家对于张艺谋也只剩下嘲笑与唾弃了，都觉得他彻底老了，在荒腔走板上一路到黑，等到运气用尽也就彻底玩完了。

难道，拍完了《长城》，下一部老谋子要去拍《宇宙》了？

但是，（最他么令人讨厌的但是来了，）张艺谋却拍出了《影》。真让人始料未及，一下子变得应接不暇，措手不及。

顺着惯性去骂老谋子，甚至去骂《影》，都是顺大流的无知者。想要说这部片，还真得先看懂它再说。

在我看来，通过这部片，十个老谋子全部复活了！

本来，《春天，十个海子》是诗人海子的绝命诗，写于1989.3.14.凌晨3点--4点。12天后，在1989年3月26日，他命丧山海关，投轨自尽。

春天，十个海子全都复活在光明的景色中嘲笑这一野蛮而悲伤的海子你这么长久地沉睡到底是为了什么？

海子这样写，详述其内心的挣扎与苦痛。所谓复活，必先有死亡，然后才有涅槃。这首诗里海子已经透露了他的向死之心，并对遥远的春天投以期望。只是，他的生命里再也没有春天，唯有无尽的黑暗。

但是张艺谋不一样，在这个秋天，随着《影》的上映，一个崭新的张艺谋复活了，涅槃而起。

在《影》的短评上，我改编了海子的话，并顺着编了几句：

秋天，十个谋子全都复活在光明的市场中嘲笑那个媚俗而酣眠的谋子你这么长久地沉睡到底是为了什么？

秋天，十个谋子全都复活在氤氲的水墨长卷里欢欣这个激情而开创的谋子你就这么飘逸地破影而出到底是怎么来的？

这些话是凑的，当然没有海子那盎然的诗意。重点是说张艺谋的复活，《影》的重要意义，全面超越了《英雄》，在精神内核上重新回到了《活着》《秋菊打官司》时期那个充满愤怒与批判的张艺谋，还有不羁的创意。

《英雄》以来的大片，张艺谋都不自觉地陷入了宏大叙事之上，追求的主题都是家国天下等大而无当的空泛主题。在《影》上，他却回归了。这一次，他回到了批判的主题上。

片中，借子瑜之口，说了一句台词：我一直都醉心于权谋与征伐，却没有用心地去领略天下之美。这句话，差不多讲出了整个影片的核心，就是权谋。

沛良、子瑜、镜州、田战、鲁严这些人的存在，每时每刻都是权谋，心中想要拿下的都是天下，或者是数不尽黄金。大概镜州会好一点，但他也有自己的私心，他是为了他心中的美人。而且，最后开放式的结局中，如果他选择拂袖而去，远遁江湖，倒也是好事；但是，如果他选择留下呢？那么，他就成了最大的腹黑渣男，没有之一。

开头码了那么多字，想要讲的就是周瑜与孙权的关系，被张艺谋给出了一个答案。在张艺谋的构思中，孙权每时每刻都在想要要除掉周瑜，他装成傻逼装成不在乎自己妹妹的死活，都是为了欺骗周瑜，因为周瑜是大都督，实在是太强了。而周瑜，也只是把孙权当成一个傀儡，当傀儡不听话时，就必然要除去。君与虎之间，真真假假，尔虞我诈，为得都是自己利益的最大化。

权谋，让人心崩坏，让人目乱神迷，失去本性。这是中国传统文化中最坏最糟糕之处，也是《二十四史》中的精华所在。嗯，中国传统文化，其实是很坏很糟糕的。《影》的外表华美之极，但内里讲述的却是传统文化的最糟糕的地方。华丽的袍子与乱爬的虱子，构成了一个充满了矛盾与张力的传统中国。而张艺谋，精准地讲了出来。

当然，可能故事就是那个故事，内核上的这些演绎未必是张艺谋自觉的发掘。但是正是这种无心，才更好地让人去品评外在摄影的华美之处，然后又能在震惊之余感受到故事内核的可怕与无力感。

只是，《春天，十个海子》是诗人海子的绝命诗，是生命里的最后一次的灿烂。我们当然不希望《影》只是张艺谋的一次回光返照，而是希望他能够从此恢复功力，重返那个富有创造力的老谋子来。