在17世纪的关原之战中，德川家发现，由某个地区或某个机构不执行上级意图而形成的独立王国也被少数人占领。已经成为了整个形势的趋势，但是丰臣家的实力还是很强的。随后的日子里，双方的忍者团爆发了一系列的交锋，在平静的外表下战斗异常激烈。除了两大家族之外，一向自称保持中立的真田家族成为了整个棋局的关键。某日，真田家的猿飞佐助（高桥晃司 饰）遇到了浪人稻村光明（杜良六弘 饰），从稻村口中得知两人之一的郡山尾台（冈田秀夫饰）德川家的忍者首领。二）叛逃，并可能投靠丰臣。为防止军事情报外泄，战局发生变化，德川下令杀掉郡山。与此同时，丰臣也派出间谍回应郡山。佐助即将通过的诹访城，即将成为影响战局的重要战场……本片改编自中田浩司原著。　　《猿飞佐助异闻录》（以下简称《异闻》，筱田正浩1965年导演，松竹出品）显然不是一部好看的类型片，但是很有意思。 　　 　　先说说主角。 　　 　　 　　 　　类型片要求鲜明有力的人物，而《异闻》中出场的一众正反人物形象虽不可谓不鲜明，而且是典型的类型片公式，可最关键的男主角却一直动机不明。在关原之战后的短暂太平里，佐助似乎想在德川与丰臣两大集团的对峙中间走出一条新路。他拒绝参加忍者集团之间的斗争，拒绝加入某一派系，在奉行中立的真田家以“主君尚未决意”为借口独来独往。 　　 　　 　　 　　让人挠头的是，这位主角似乎只知道自己拒绝什么，却不知道自己应该拥抱什么。他似乎是一个“直观的人道主义者”（我自造的词），只相信眼前所见到的事情，也只愿改变眼前的不公。哪怕知道了双面间谍光昭的种种恶行，见他遇难，还是忍不住要出手救他，哪怕知道久能杀人如麻，佐助还是要为了他的父亲和儿子，而甘愿冒生命的危险。他自己心中真的有一个是非的准绳么？我看可疑，即使有，也是完全是拘泥于一时一地的事件而已。 　　 　　 　　 　　他这人活着到底有什么意思？也是我一直纳闷的一件事，一开始出场他的行踪就是一个谜，虽然根据传说，我们可以判断他是背负着幸村的命令，周游天下搜集信息，然而全片却从未展现过他如何完成这个任务。筱田的意思，我理解毋宁是把这个主角抛入了一种存在主义的困境中，他的人生没有来由，没有目的，他被卷入了权力斗争的漩涡中，一切要靠自己来把握。片末交待，他在即将爆发的大阪之战中杳无音信，也可以看作是这种虚无观的一个反映。 　　 　　 　　 　　一开始，他只想过关，捎带掩护一下光昭，在御羽死后，他确立了第一个动机：要替这个可怜的女忍者报仇。后来的变化让他决定先去救美代，中途救出了八代之后，他又改变主意，决定掩护九能一家安全离开。在这个基督教家庭被斩草除根之后，他似乎也没什么反应，大决斗之后，影片似乎暗示他的结局是和美代一起归隐了。除了同情眼前的弱者之外，他似乎完全没有是非的准绳。 　　 　　 　　 　　或者说也有，那就是为天下众生。他在与美代的交谈中流露出了他的担忧，似乎幸村也在追求诉诸战争解决问题，然而到底谁值得他效力呢？片末雾隐才藏的昂扬出场掩不住结局的落寞，他似乎还是没有找到自己的人生之路。 　　 　　 　　 　　拥有性格如此模糊的这样一位主人公，显然不是类型片粗制滥造的后果，而是筱田自己思想的反映。网上有人用美苏冷战来阐释片中关东关西的对立，结合六十年代的时代风云和社会思潮，不难看出猿飞佐助这样一位充满了人文精神的忍者形象源自何处，那显然不是出自民间传说。高桥幸治扮演的这位“传奇忍者”既无异能，也不够谨慎，动辄受制于人，不象传说中神通广大的“真田十勇士”之首，倒像是个初入江湖的书生。 　　 　　 　　 　　这样一个人物，在类型片里显然是个特例，然而筱田在《异闻》中对类型片的颠覆还不止于此。 　　 　　 　　 　　片中“佐助被捕/获救”一段，本该是激烈冲突的场面被梦幻化处理，嘈杂的搜捕声，令人不安的弦乐，配上佐助幻想的画面，叠化出御羽的形象，出来的效果非常奇特。不是类型片激烈对抗的路数，倒像是艺术电影中主角的内心独白，偏重个人体验。待转到下一个场面，观众才顿悟这确实已经是佐助的梦呓了。 　　 　　 　　 　　而另一处场景，“九能吐露真相”一段，筱田分明又把自己擅长的古典舞台剧搬上了银幕。殿下的走廊成了舞台，夜里上方光亮莫名的灯光显然借鉴了戏剧的打光效果，建筑门窗成了天然的背景。待到镜头右移，佐助跑出画面，平面变成了纵深，似乎象征着佐助下定了决心。筱田在这里一镜一景，一口气在交待故事谜底的同时，推动人物完成了内心转变，是全片中的华彩段落。 　　 　　 　　影片的配乐也很反常规，并不是类型片的激昂婉转，也不清冷肃杀，而是用弦乐拨出一些若续若绝的音符来，颇有悬疑片的风范。只不过在这里探索的谜底，不是“谁杀了她？”（笑），而是“真相如何？我该如何抉择？”很文艺的调调。 　　 　　 　　 　　有一处地方不知是我领会不到还是拍摄错误，佐助在澡堂里得到美代的消息：“早上六点寺里见面”，那么到他们在庙里见面之间顶多也就是一天的时间，可是中间发生了那么多事：光昭被杀（夜景）——看神舞（真有闲情，夜景）——一个过渡镜头（日景）——在客栈和御羽缠绵（夜景），这到底是过了几天？ 　　 　　 　　 　　剧中的小男孩，拎着一只死鹰到处乱走，还有“闭紧嘴巴”的台词，都不知有何指涉，只好存疑。 　　 　　 　　 　　影片的武打段落也很奇特。到六十年代，日式杀阵应该已经形成了自己的传统。然而筱田在这里却一反传统，在表现关键动作时多用大全景甚至远景，这种景别下，观众看不清动作，也看不到表情，待到下个镜头转近时，情形已经丕变，往往看得观众一头雾水。这种处理在片末达到登峰造极，佐助决斗野尻，对峙中突然拉到大远景，背景声鸟语啾啾，好不闲适，下一个镜头再切换回来，佐助的兵器已经被打掉了。这种处理牺牲了对动作的交待，而专注于……什么呢？我一直没搞懂。不是人物关系，那么是人物与周边环境的关系么？为了衬托出人的渺小？人间争斗之无稽？或许吧。 　　 　　 　　即使用近景和特写，筱田似乎也不中意表现动作。“筱田式武打”特色之二是喜欢忽略动作，用切换把动作前和动作后的场面直接硬连起来，在开始忍者败露行藏还有中间的某些段落可以见到。有些导演也用这种场面来表现暗器等难以展现其动作的镜头，可是筱田显然是把这种方式当作一个常用的手段来经营了。 　　 　　 　　 　　“筱田式武打”特色之三，是喜欢用慢动作表现人物的飞腾，佐助和高谷之间的交手，两次都是如此处理。倒不是说这种手法不能用，而是完全没有技击上的依据，看不出来两人意图是什么。当然，他自己也承认，《日本电影异色大师》中说筱田不爱表现激烈的打斗，更喜欢展现人物在动手之前和之后的状态，看来确是如此。 　　 　　 　　 　　全片中说得上好的“动作镜头”，要我说只有一个，那就是美代被捕那段，美代在捕快包围中向左跑，快出镜时被一掌扇了回来。既干脆，又形象。 　　 　　 　　 　　总的说起来，这些处理手法都很新鲜，不过新鲜的手法也有好有坏。我评价武戏有三个标准：一是脉络清不清楚，二是能不能塑造人物，推动剧情，三是有没有体现出导演的美学风格。照此标准评判，筱田拍的这些武打戏完全说不上好，甚至合格都可疑。容我简而言之的话，就是一句：“筱田不会拍动作戏。”不喜欢是一回事，在类型片中放弃打斗这么重要的表现手段，未免可惜。 　　 　　 　　 　　 1965年的筱田34岁，正值创作迈向巅峰的前期。松竹给了新导演一展长才的机会，不象吉田和大岛，筱田一方面不肯放弃自己在美学上的追求，执着地将自己的思考放入作品中，一方面也不愿放弃类型片的格局，而是试图将传统的元素和自己的情趣糅合起来。 　　 　　 　　 　　《猿飞佐助异闻录》一方面继承了传统武士电影的格局，以真实的历史背景和人物为依据，一方面突出了筱田自己的追求。在主题上，对于弱势群体的同情（对基督徒的怜悯可以在后来的《沉默》中找到回响），关于“大义”之虚无，以及人性之吊诡，分明是筱田特色的元素。在形式上，对于舞台戏剧的借鉴，内心独白视角的引入，以及对传统武打场面的“改头换面”，都是一些可贵的探索。正是这些糅合起来的元素，造成了我上面说的格局：不是好看的类型片，却是很有意思的电影。 　　 　　 　　 　　或许筱田真正的巅峰，是在他60年代将形式走到极端（《天网岛》）之后，到70年代才迎来的吧。尚处在恶补阶段的我这么想。 　　 　　日影幢幢系列之二 　　 　　风间隼原创 转载请注明 　　 　　 　　（无法贴图，原文见：http://www.mtime.com/my/fjs/blog/1707284/）