晚清时代，初秋时节，徽州富商程府的二爷从杭州专程赶回来为程家老太太庆祝六十大寿，程府二奶奶祝绍兰在一别三年之后再次见到丈夫，兴奋得意之情溢于言表，而离家五年的程府大爷程嘉和，因临时被皇上召进宫，并未如约归来，程府掌事大奶奶杜兰馨黯然神伤……

一生妥帖、稳重持事的大奶奶获得大宅子里乃至整个徽州人的赞誉信服。

可是给活人的功德牌坊，就是君要臣死臣不得不死。有人成为君臣秩序阴阳乾坤的捍卫者，逼迫她用自己的性命成全贞妇的节烈传说。也有人知道她是一个活生生的人，愿意冒着风险找个活路。

可她是撂不开手的，在具有价值体系中获得高位的人，即使也被这个价值体系压迫窒息不得自由，可也无法眼看自己跌到低位。比起一直未曾得到的东西，既有的东西生生剥离是否会让人更痛苦。

无论如何，让最可敬的人走向最可悲的结局，那么这片土壤就注定已经腐烂到根系。君权之下有多少无辜的人命，父权之下有多少冤魂无处可栖。